Cada mañana levanto mis huesos de un colchón
-hasta ahora nunca me he quedado en la cama-
entro en el baño llevando colgado un pedazo
de muerte, el de volver a la vida.
Y antes de desayunar, cada mañana
entro en una habitación secreta
en la que está encerrado un león.
Abro la puerta y le miro.
El siempre despierta y bosteza.
Sus dientes se clavan en algunos agujeros
que tengo en el pensamiento. Los miro
y siento miedo. Pero
debo dar un paso adelante. Estoy dentro
y con la mano derecha -que tiembla-
cierro la puerta.
Sé que si no le temo no habrá problema.
Pero le temo y aunque no le temiese
temería temerlo.
Da igual, no hay alternativa. Me siento en el suelo
y sigo mirando su boca, su estampa, que es bella
y aunque creo que es el final, no pasa nada.
¿Qué piensa? Creo que no entiende o que sabe
demasiado. Un zarpazo sería suficiente. Espero
y mis pensamientos se dirigen a un abismo.
Me rebelo. Me revelo.
Lucho, quieto -la forma más digna de luchar- mientras
gira la cabeza y se relame.
Diez minutos después me siento en la banqueta
del bar de abajo, cojo un periódico y pido,
como siempre, un café con leche.
Empieza otro día y habrá gente.
